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forcée. Le premier groupe se 
compose des « amis », et son 
unité ne prête pas à discussion. 
Mais que dire du second, qui 
comprend M m e Moreau, le père 
Roque, Louise, Dambreuse, la 
Vatnaz, Delmas et la Bordelaise ? 
Où est sa raison d'être ? et si 
l'on y fait figurer la Bordelaise, 
pourquoi pas M. Oudry ? De la 
même façon, les personnages 
principaux sont divisés en deux 
groupes de trois, dont le second 
est constitué par Rosanette, 
Arnoux et M m e Dambreuse : les 
liens de celle-ci avec les deux 
autres ne sont pas évidents. 
Cette désinvolture à l'égard du 
texte est d'autant plus regrettable 
que les remarques inspirées par 
la structure de l'Éducation 
sentimentale restent valables même 
si l'architecture du livre est en 
réalité moins rigoureuse. 
Plutôt que dans le détail de 
l'analyse, qui résiste parfois mal 
à un examen minutieux, l'intérêt 
de cette étude nous semble donc 
résider dans la conception même 
qui a présidé à son élaboration, 
dans la méthode que s'est forgée 
M. Duquette. Aller de la surface au 
centre, explique que la thématique 
de l'échec est liée aux rapports 
de Frédéric avec les objets, l'idée 
d'un monde évanescent à une 
construction qui fait de chaque 
événement le reflet d'un autre, 
c'est une démarche qui mérite 
d'être retenue. Et M. Duquette a 
su démontrer qu'en évacuant la 
signification au profit de la forme 
(« chaque page est écrite comme 
en équilibre au bord du silence »), 
Flaubert f i t de l'Éducation 
sentimentale une œuvre pleine 
de sens. 
Claudine GOTHOT-MERSCH 
Facultés Universitaires 
Saint-Louis (Bruxelles) 
□ □ □ 
Jean-Paul SARTRE, l'Idiot de 
la famille (Gustave Flaubert 
de 1821 à 1857) Paris, Gallimard, 
T. I et II, 1971, 2136 p.; 
T. III, 1972, 667 p. 
Si l'on en croit le texte publicitaire 
imprimé sur la jaquette de 
l'ouvrage, l'Idiot de la famille 
tente d'intégrer la psychanalyse 
et le marxisme « au sein d'une 
anthropologie nouvelle qui 
parvienne à rendre compte de 
l'homme — d'un homme — dans 
sa totalité ». Par ailleurs, dans 
une interview accordée au Monde 
(20-26 mai 1971), Sartre affirmait 
avoir écrit un « roman vrai » 
puisqu'il avait eu besoin 
d'imagination et de méthodes 
« rigoureuses » à la fois pour 
raconter cette histoire 
d'apprentissage. Voilà donc un 
livre placé sous le double signe 
du romanesque et de la théorie. 
Que Sartre ait déployé beaucoup 
d'imagination dans son entreprise 
de dévoiler un homme dans sa 
totalité, de nombreux passages 
en témoignent : la description 
des premiers mois du nourisson 
Gustave, le récit de la révolte 
des collégiens de Rouen.. . 
Le « biographe », même s'il s'est 
appuyé sur une documentation 
« hénaurme », n'hésite pas à 
souligner à l'occasion — et 
non sans une certaine pointe 
d'humour ou de défi — les 
lacunes de son information : 
« Je l'avoue : c'est une fable. 
Rien ne prouve qu'il en fut ainsi » 
(p. 139). Même quand on a lu 
un aveu de ce genre dans 
le Saint Genêt (« Cela s'est passé 
ainsi ou autrement. Selon toute 
vraisemblance, il y a eu des 
fautes et des châtiments, des 
sentiments solennels et des 
rechutes. Peu importe : ce qui 
compte [. . .] », p. 23), on ne 
peut s'empêcher de sourciller 
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quand on sait l'importance que 
Sartre attache au conditionnement 
provoqué chez le nourrisson par 
une mère prodigue de soins mais 
avare de tendresse. Pour Sartre, 
il ne s'agit pas de savoir si 
« l'explication réelle » est conforme 
à celle qu'il invente mais si 
l'on peut réfuter la sienne sur 
le terrain qu'il a choisi, celui 
du corps, de l'amour. 
Quant à la « Méthode >, déjà 
mise à l'épreuve dans le Saint 
Genêt, elle a été exposée il y a 
près de 15 ans dans la Critique 
de la raison dialectique et se 
donnait pour objectif de jeter 
les bases d'une « anthropologie 
structurale et historique ». Par 
un va-et-vient dialectique entre 
l'enquête régressive, qui est 
l'« interprétation systématique 
du présent à la lumière de l'avenir 
échu > (p. 182) et la démarche 
progressive qui tente de « retrouver 
le mouvement d'enrichissement 
totaliseur qui engendre chaque 
moment à partir du moment 
antérieur, l'élan qui part des 
obscurités vécues pour parvenir 
à l'objectivation finale », Sartre 
vise à atteindre « une véritable 
connaissance compréhensive 
qui retrouvera l'homme dans 
le monde social et le suivra dans 
sa praxis ou, si l'on préfère, 
dans le projet qui le jette vers 
les possibles sociaux à partir 
d'une situation définie ». 
Dans cette longue enquête, où 
l'on puise dans la correspondance, 
les brouillons, les moindres 
écrits de jeunesse et les œuvres 
de maturité tout à la fois, 
il se dégage qu'un enfant mal 
aimé de Normandie est devenu 
l'écrivain Flaubert, moins pour 
échapper à son milieu que pour 
donner à sa vie, en dépit de 
tous les conditionnements qui 
pèsent sur lui, une direction où 
s'exercerait malgré tout sa liberté. 
L'étude de Sartre s'articule 
sur deux convictions : la première 
que tout homme — en l'occurence 
Flaubert — est connaissable 
parfaitement pourvu qu'on utilise 
les méthodes appropriées et 
qu'on ait les documents 
nécessaires ; la seconde, que 
le point de départ de l'enquête 
importe peu : « on entre dans 
un mort comme dans un moulin ». 
La première affirmation n'étant 
qu'un acte de foi, je la néglige. 
La seconde, tout aussi discutable 
pour le lecteur, permet de démarrer. 
Dans une lettre à Mlle Leroyer 
de Chantepie, Flaubert écrivait : 
« C'est à force de travail que 
j'arrive à faire taire ma mélancolie 
native. Mais le vieux fond reparaît 
souvent, le vieux fond que 
personne ne connaît, la plaie 
profonde toujours cachée ». 
« Mélancolie native », « plaie 
profonde toujours cachée », ces 
expressions nous renvoient à la 
protohistoire de Flaubert. 
Cette protohistoire est 
profondément marquée par la 
domination du triangle familial 
dans lequel est emprisonné le 
petit Gustave : le père, la mère 
et le fils aîné Achille. Dans 
cette famille où règne une sorte 
de « jansénisme utilitariste », où 
le père, « Seigneur adorable », 
maintient son clan dans 
une dépendance « féodale », 
«l'aliénation rigoureuse de 
l'individu au groupe familial » 
(p. 78) constitue la vertu 
primordiale. Le père, médecin 
respecté de Rouen, « bourreau 
le travail aux nerfs de femme » 
(p. 71) pour qui les enfants 
sont des « continuateurs » et 
partant, des êtres « remplaçâmes », 
n'aimait les siens qu'en tant 
qu'héritiers de son nom et dans 
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la mesure où il pouvait être 
fier d'eux. La mère, soumise au 
monarque absolu qu'était le 
pater familias aimait en ses fils 
l'éternel retour de la vertu (p. 95), 
la puissance paternelle et la gloire 
future de la Maison Flaubert. 
Deux fois déçue dans son espoir 
de donner naissance à une fil le, 
elle nourrira pour son second fils 
Gustave un amour sans tendresse, 
marqué par un dévouement absolu 
mais froid. L'aîné, véritable 
duplication du père et par là 
même privilégié par rapport à 
Gustave qui n'en est qu'une 
répétition inutile, poussera si loin 
l'identification qu'au lieu de se 
libérer de son aliénation par 
le classique « meurtre du père > 
(au moment d'opérer son père 
mourant), il ne restera que le 
« docile instrument d'un suicide 
sacré » (p. 124). 
On conçoit facilement que le 
fils cadet de cette maison, où 
l'on est plus domestiqué qu'éduqué, 
n'a guère l'occasion de se sentir 
valorisé en tant qu'individu. Il vit 
sa condition dans la soumission, 
le sentiment de son infériorité, 
l'envie et le ressentiment. Il la 
pense aussi. Par là Sartre veut 
dire que Flaubert a entrepris 
« d'approcher le vécu à travers 
les idéologies de son temps » 
(p. 453) : la Foi de sa mère 
et le scientisme de son père. 
Dans ce « combat douteux et 
perpétuellement recommencé » 
que se livrent en lui et autour 
de lui la Foi et le scientisme, 
« Flaubert se réfugie dans le 
scepticisme» (p. 646). Il ne prend 
nullement part au combat, mais , 
il en est tellement déchiré 
qu'il en devient bête, ou mieux, 
«martyr de la Bêtise». Violé, 
pourrait-on dire, par les deux 
idéologies qu'on lui a imposées, 
il est si bien écrasé de la bêtise . 
des autres et de la sienne 
propre, que chez lui la pensée 
n'est jamais un acte, « n'établit 
jamais de rapport», mais « n'est 
que la forme verbale du pathos » 
(p. 646). 
Une fois mise en relief la 
« constitution » de Flaubert, les 
conditionnements extérieurs et 
abstraits qui ont pesé sur lui 
dès la naissance, il faut aller 
plus loin, vers l'analyse de la 
« personnalisation » ou du 
dépassement vers le concret, 
et voir comment Flaubert a 
intériorisé en attitudes des 
structures familiales abstraites 
pour les extérioriser et les dépasser 
ensuite par sa manière de les 
vivre. Il s'agit, en définitive, de 
« reconstituer dans toutes ses 
phases le mouvement dialectique 
par lequel Flaubert se fait 
progressivement l'auteur de 
Madame Bovary» En d'autres 
termes, voir de quelle façon il 
en est venu à choisir l'irréel 
comme mat et moyen d'échapper 
au mal et intégrer ce choix à 
son entreprise d'exister. Trois 
facteurs déjà partiellement analysés 
retiennent l'attention de Sartre : 
« la relation à la mère (l'action, 
le langage, la sexualité), la relation 
au père (le regard de l'autre), 
a relation à la sœur (apparition 
de la geste) » (p. 665). 
La « froide surprotection » 
exercée par la mère pendant les 
premières années de l'enfance 
a privé Flaubert d'un premier mode 
de communication essentiel : « la 
réciprocité des tendresses », 
l'empêchant ainsi de constituer 
ses désirs et ses besoins « en 
agression contre l'autre » (p. 668). 
Incapable de dialogue avec autrui, 
se saisissant « comme personnage 
et non comme personne », Flaubert 
n'a d'autre issue que de « se 
donner en spectacle », devenir 
acteur. C'est alors qu'intervient 
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le regard, celui du Père, ironique 
et méfiant devant la tendresse de 
l'enfant : se « sentant imaginaire » 
(p. 677) sous ce regard froid, 
ou seulement indifférent, l'enfant 
est « condamné par la méfiance 
capricieuse du père à ne jamais 
décider s'il ressent ou s'imagine 
ressentir » et contraint de se 
défendre par cette croyance 
que sensation et imagination sont 
identifiables, que la sensation 
est dans l'imagination. 
De là l'image du miroir, 
véritable fascination pour qui 
essaie d'y « surprendre » sa 
matérialité, l'image ou l'objet 
qu'il est pour autrui, et de 
corriger cette image « dans la 
vision des autres» (p. 680). 
De là également le rire, consacrant 
l'échec du miroir et le déjouant : 
pour n'avoir pu contraindre 
l'autre à lui restituer l'être qu'il 
souhaite, l'enfant entreprend de 
s'identifier à l'être qu'on veut 
bien lui donner. Rire pour 
« devenir l'autre qui rit de lui > 
(p. 683). Désarmer l'autre en 
s'appropriant son rire, en 
« moquant son chagrin », ses 
peines d'amour perdues, ses 
efforts infructueux et grotesques 
pour communiquer, « Flaubert 
réentreprend l'identification au 
Père, à « l'agresseur », il « reprend 
à son compte le terrible regard 
chirurgical qui ne le quitte jamais 
puisque l'autre est déjà en lui, 
qui l'observe ; c'est, d'une certaine 
manière, se jucher au-dessus 
de soi, faire du moqué son objet, 
pauvre chose méprisable mais 
nécessaire à son devenir-moqueur. 
Bref le désespoir le pousse à 
cette tentative navrante et 
contradictoire : être son être en 
toute soumission et s'en évader 
en devenant le complice de ses 
bourreaux, celui qui connaît 
la musique et tient la vie pour 
une grosse farce de bateleurs » 
(p. 683). 
De là, enfin, ce dernier thème, 
celui de la féminité, lié à l'image 
du miroir par l'admiration que 
doit susciter le reflet et au rire 
par la soumission qu'il suppose. 
En même temps qu'il s'approprie 
le rire de l'autre pour se libérer 
de son emprise, Flaubert tente 
une récupération de son être 
« en se faisant, par sa complaisante 
soumission, un objet fascinant 
pour ses bourreaux et, du coup, 
pour lui-même» (p. 684). Non 
plus seulement exigence d'identi-
fication à l'objet, mais exigence 
d'identification à l'objet désirable 
qu'il est pour autrui. Aliéné à 
l'origine, l'enfant tente une 
revalorisation sexuelle de cette 
aliénation en devenant « objet 
de convoitise », en essayant 
« de se rejoindre à son être de 
chair et de s'y fondre» (p. 684) 
en se faisant femme, seule capable, 
selon lui, de réaliser cette 
coïncidence avec le « corps 
charnel ». L'amour et le rire 
expriment donc sur des plans 
différents la même entreprise. 
« Dans sa personne sociale comme 
dans son intimité organique, il 
tente de coïncider avec l'être-autre 
dont les autres l'ont affecté, ce 
qui implique qu'il se fasse autre 
devant son image soit en riant 
de soi-même (pour s'identifier 
à l'agresseur) soit en se convoitant 
(pour s'identifier à l'agent qui 
l'a constitué), bref soit en 
devenant son père soit en devenant 
sa mère puisque ce sont eux, 
eux seuls, qui connaissent son 
être» (p. 721). Dans les deux 
cas, il est condamné « à s'irréaliser 
pour être, c'est-à-dire à s'affecter 
d'un être imaginaire» (p. 721), 
constitué d'un « Seigneur sadique » 
et d'un « enfant masochiste » 
(p. 773). 
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Mais quand on est fils de 
chirurgien-chef, la profession 
d'acteur est trop décriée pour 
qu'on la choisisse : on « devient 
médecin ou juriste par la force 
des choses » (p. 874). Ne pouvant 
être Molière, ne pouvant 
s'approprier son être « en fascinant 
les autres par sa voix» (p. 870), 
il écrira des phrases dès l'âge 
de neuf ans, non pas pour être lu, 
mais pour être entendu, joué. 
Les conséquences de cette 
« vocation contrariée » seront 
triplement importantes. Tout 
d'abord puisqu'« on lui a interdit 
de se déréaliser à heure fixe 
devant un public payant », il 
prendra sa revanche en faisant 
« du théâtre dans la vie » (p. 876). 
En second lieu, il restera fixé 
à la phase orale du discours et, 
de ce fait, « demeurera pour 
toujours aliéné à sa voix » (p. 877). 
Enfin, faute de pouvoir faire 
du théâtre, il écrira, non pour 
s'exprimer, mais pour jouer la 
comédie. « Réduit au monologue, 
parlant seul et ne sachant qui 
parle en lui ni à qui ni ce que cet 
en lui veut dire, il n'échappera 
à la désintégration totale qu'en 
se personnalisant au moins comme 
celui dont l'office est de 
transcrire les voix qu'il entend » 
(P. 901). 
Comment Flaubert parviendra-t-il 
à intérioriser cette conversion 
de l'acteur à l'auteur, ce passage 
de la socialité à l'autisme ? 
« Solution de remplacement à 
la fois urgente et douteuse », , 
la littérature apparaît à l'adolescent 
de 1835 comme « assouvissement 
totalitaire, irréel mais matérialisé, 
de ses rancunes et de ses désirs : 
c'est une virulente frénésie qui 
ne se calmera que lorsqu'il aura 
mis le monde en cage pour en 
dénoncer l'irréalité ; d'autre part 
c'est un appel au calme, une 
invite à rejoindre, vivant, l'éternelle 
ataraxie des morts» (p. 969). 
Au lieu d'extérioriser pour les 
autres un personnage de théâtre, 
il invente désormais, pour 
l'intérioriser contre eux, la fiction 
d'un « Ego sublime » qui le 
vengera de ses échecs. Par cette 
espèce de « Contre-Création », qui 
permet de résumer le monde 
et de le « donner à voir » par 
les mots (p. 974), il se fait l'égal 
de Dieu et croit ainsi construire 
son être (p. 966). La littérature, 
en intégrant ses relations avec 
autrui, le langage et « le monde 
comme irréel réalisé» (p. 977), 
se donne donc à la fois pour 
« une entreprise de possession 
(toute puissance compensatrice) 
et d'abolition (mot substitué aux 
choses imaginaires mais à la 
place du réel, dénonciation du 
Mal) radicales puisque son objet 
est explicitement le Tout, c'est-
à-dire toutes les formes de l'être, 
attirées dans son rêve vénéreux » 
(pp. 965-966). 
Mais si Flaubert se convertit 
à la littérature à 14 ans, il n'est 
pas encore artiste — l'Artiste — 
mais seulement poète pour qui 
« l'extase » compte davantage 
que « la parole qui l'exprime» 
(p. 979). Reste que cette transition 
ne peut s'effectuer seule comme 
ne pouvait se concrétiser sans 
l'opposition à la famille la 
« personnalisation » de Flaubert. 
Il lui faudra assumer sa « triste 
amitié » avec Alfred le Poittevin — 
nouvelle négation du réel puisque 
c'est à l'issue de cette étrange 
liaison avec « l'homme du 
superflu », « gracieuse finalité 
sans f i n» (p. 1086), que Sartre 
entend situer cette option d'une 
« pure gratuité de l'Art », domaine 
de l'irréel vers quoi tend toute 
l'œuvre de Flaubert — et la vie 
au collège (premier contact avec 
la réalité) — d'où Flaubert 
émergera, nouveau Chatterton, 
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poète assassiné « victime de la 
compétition bourgeoise» (p. 1445). 
Car en 1838-39, à l'époque même 
où il découvre son « être-
bourgeois », il croit perdre son 
inspiration créatrice avec l'échec 
des Mémoires d'un fou. Échec 
encore, avec Smarh, mais échec 
bénéfique, car il permettra à 
l'artiste de prendre conscience de 
sa démarche, déjà convaincu 
que le style crée la pensée et 
que le sens d'un ouvrage vient 
de sa beauté formelle. 
Échec enfin dans ses études 
de droit. Forcé par sa famille 
à « prendre un état » pour se 
situer à l'intérieur de sa classe, 
il ne parvient pas à assimiler 
le Code, son intelligence et 
sa mémoire refusent de fonctionner, 
signe d'un refus de mettre la 
main dans l'engrenage qui le 
conduirait à la profession d'avocat. 
De ce ratage, Gustave fera la 
source et le sujet de Novembre, 
la dernière œuvre de jeunesse. 
Il en ressortira délivré, croit-il, 
et convaincu d'avoir réussi un 
chef-d'œuvre, s'imaginant avoir 
échappé « du dedans à sa fatalité » 
(p. 1756). En réalité, Novembre 
n'a pas guéri le jeune homme 
et ne représente qu'un répit avant 
l'attaque de Pont-l'Évêque en 
1844. 
Préparée de longue date, la 
chute de Pont-l'Évêque est d'abord 
un refus d'assumer la situation 
que sa famille a prévu pour lui, 
une « tactique défensive dont 
le principal objectif serait de 
soustraire Gustave aux obligations 
de sa classe, c'est-à-dire aux 
volontés d'un père bourgeois, 
en dévoilant une passivité 
radicalisée par une chute qui le 
précipiterait au-dessous de la 
condition d'homme» (p. 1910). 
Elle représente aussi une 
compensation pour toutes les 
frustrations accumulées : « se 
faire, en semant l'inquiétude par 
une régression foudroyante, le 
bien-aimé qu'il n'a jamais été » 
(p. 1866). Par la déchéance et 
la maladie, Gustave cherche 
l'intégration réelle à la famille 
dont il a été frustré par l'aîné 
qui, marié, vit maintenant sa vie. 
Du même coup, en forçant sa 
famille à lui faire une place 
importante, il se séquestre contre 
la société qu'il excècre (p. 1876). 
Mais en même temps cette 
séquestration lui permet de réaliser 
un vieux désir : se retirer « du 
monde de l'activité et de la 
production pour se rattacher à 
la forme féodale de la société 
où l'accent est mis sur la 
consommation et où le travail 
est disqualifié ou passé sous 
silence» (p. 1878). Rentier 
« par procuration », il se venge de 
« l'hoir futur » (Achille) en 
héritant d'une certaine façon 
par anticipation. 
Mais plus encore qu'une 
compensation, la chute de 
Pont-l'Évêque apparaît ici comme 
véritable « meurtre du père ». 
Car cette « passivité radicalisée » 
derrière laquelle se retranche 
Flaubert n'est rien d'autre que 
la condamnation de son contraire : 
contestation de l'activité, «vanité 
de l'activisme » qui ne demeure 
qu'agitation de surface par rapport 
aux « mouvements cosmiques » 
animant l'homme passif : c'est 
le père actif qui est dénoncé ici 
et c'est le fondement même 
de son autorité que conteste 
la croyance de Flaubert en une 
passivité originelle des hommes. 
Meurtre consommé une seconde 
fois : deux ans plus tard, en 1846, 
après la mort d'Achille-Cléophas 
ressentie comme une « délivrance » 
retour à la vie, à la santé, au 
travail, à une « activité » qui 
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n'a rien de paradoxal ; l'image 
de Flaubert se dépensant pour 
assurer à son frère Achille 
la succession menacée par les 
intrigues d'un confrère n'est pas 
tant celle d'un retour que celle 
d'une substitution: substitution 
parricide de Flaubert passif à 
son père actif, pour reprendre 
à son compte l'activisme désuet 
d'Achille-Cléophas et s'en délivrer. 
Mais Sartre va plus loin encore, 
la maladie de Flaubert n'est pas 
uniquement un moyen de se 
souvenir, de régler ses comptes 
avec sa famille : à un niveau 
plus profond elle est « une 
réponse stratégique et positive 
à la question posée par la nécessité 
et l'impossibilité, pour Gustave, 
d'être Artiste» (p. 1920). La 
transformation de la personne par 
le projet névrotique (la chute de 
Pont-l'Évêque représentant alors 
l'étape spectaculaire d'une véritable 
« conversion ») s'accompagnerait 
d'une conception radicalement 
différente du Beau considéré 
désormais comme hors d'atteinte : 
l'artiste n'est pas un archange 
qui poursuit la Beauté dans le 
ciel de la création littéraire, mais 
un ange déchu témoin souffrant 
ici-bas par elle et pour elle 
«comme un damné» (p. 2092). 
Dans cette optique, le style ne 
peut plus être le moyen de rendre 
la «sensation nue» (p. 1980) : 
né de « la renonciation à l'éloquence 
comme l'« idée de l'Art pur» 
naît de la renonciation aux passions 
et à la vie» (p. 1979), le style 
est « avant tout pour Flaubert 
une déréalisation systématique 
de la parole » (p. 1984) 1. 
« Roman vrai », affirmait Sartre 
au sujet de l'Idiot de la Famille, 
et les commentateurs n'ont pas 
manqué de contester vivement 
les thèses de l'auteur et d'y voir 
le plus souvent une fiction 
déguisée en discours de la méthode 
(le Monde, 2 juillet 1971). 
Contestations d'ailleurs qui ne 
dépassent guère le domaine 
très précis de leur spécialisation 
respective et qui se taisent à 
l'instant même où cette 
spécialisation ne se trouve plus 
compromise. Œuvre « digne de 
respect », écrit Marthe Robert, 
dans la mesure où le lecteur 
fait abstraction du contenu 
psychanalytique aberrant. 
« Admirables pages » répond 
Pierre Barberis, mais échec 
complet quant à l'utilisation 
de l'analyse marxiste. 
Cette critique, si juste soit-elle, 
ne fait pas le poids devant les 
2,136 pages du Flaubert. C'est 
qu'à ce livre nouveau il faudrait, 
bien entendu, une critique 
nouvelle, à cette «totalisation» 
une critique totalisante capable 
d'une vision d'ensemble aussi 
vaste que l'œuvre elle-même, 
pour en retracer la cohérence, 
expliquer la part de l'imaginaire, 
la « fiction », que les critiques 
nomment invraisemblance, une 
critique capable, en définitive, 
1 Avant d'étudier « l 'universel s ingu-
lier » qu'est Madame Bovary et qui fera 
l 'objet du vo lume IV de l'Idiot de la 
famille, Sartre se propose, dans le 
volume III paru en 1972, d 'étudier 
comment la névrose de Flaubert n'est 
pas seulement indiv iduel le mais histo-
rique et « conjoncturel le » : en elle se 
total isent les « caractères » de la France 
bourgeoise sous Louis-Phil ippe. Sartre 
f in i t par conclure en effet que la crise 
de 4 4 chez Flaubert v ient aussi du 
« conf l i t de deux générations bour-
geoises » et se présente « comme une 
réclamation prophétique de la société 
du Second Empire : si le futur auteur 
de Madame Bovary « a manqué le ren-
dez-vous de 48 », c'est que « sa révo-
lut ion de Février » a eu l ieu en janvier 
44 (vol . I I I , p. 665) . La problématique du 
vo lume I I I , on le voi t fac i lement , reste 
la même. Aussi n'est-i l pas nécessaire 
de résumer les thèses de Sartre avant 
de s' interroger sur les problèmes que 
pose l 'ensemble de l 'ouvrage. 
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de rendre compte des outrances 
de Sartre au même titre que 
n'importe quelle autre composante 
du « roman vrai ». 
C'est cette nouveauté de 
l'œuvre que Claude Burgelin 2 
s'est employé à faire ressortir 
en précisant que toutes les 
accusations portées contre l'Idiot 
de la Famille s'appuient sur 
un positivisme faussé par l'idée 
d'une critique «vraie», absolue. 
Psychanalyse ratée ? « Effet de 
marxisme » ? Qu'à cela ne tienne ! 
L'œuvre parle, « sinon de 
Flaubert, du moins de Sartre » : 
dans la mesure, en effet, où 
des méthodes essentiellement 
modernes sont impuissantes 
à expliquer un homme du passé, 
le Flaubert ne renvoie plus à 
Flaubert mais à Sartre ; en ce sens, 
l'Idiot de la Famille ne peut 
que poursuivre l'enquête 
autobiographique esquissée dans 
les Mots. « Roman vrai », 
reposant comme toute autobio-
graphie sur l'inévitable paradoxe 
de l'imaginaire et du vécu, cette 
« entreprise génétique » qu'est 
le Flaubert a besoin de la fable 
pour être menée à bon terme. 
Jusqu'à ce jour, en effet, la critique 
biographique n'a jamais pu 
exclure d'elle-même une part 
plus ou moins importante de 
contingence : il arrive toujours 
un moment où le biographe est 
obligé de faire le vide, de laisser 
inexpliqué ce qu'il ne peut pas 
voir, et, par souci d'honnêteté, 
de laisser des « blancs » là 
où l'histoire demeure silencieuse. 
Il ne s'agit donc pas là, à 
proprement parler de méthode, 
mais simplement d'un essai de 
genèse. Or, c'est précisément 
par une méthode que Sartre 
entend faire disparaître la 
2 « Lire l'Idiot de la famille », Litté-
rature, mai 1972, pp. 111-120. 
contingence inhérente à la tentative 
biographique et rétablir en une 
dialectique contraignante la 
nécessité de l'évolution d'un 
individu dont l'existence est 
entièrement déterminée par sa 
relation au langage. 
Entreprise génétique donc, où, 
second paradoxe, la « nécessité » 
rend parfois inévitable le 
subterfuge de la fable, du 
« romanesque » et de l'imaginaire : 
en passant du texte au hors-texte, 
c'est-à-dire à tout ce qui a pu 
produire ce texte (éducation de 
Flaubert, déterminations sociales, 
sexuelles, etc.), Sartre substitue 
à la vraisemblance anecdotique 
la vraisemblance logique dans 
laquelle « l'hypothèse » fait 
figure de réalité vécue. 
On en arrive, bien sûr, à une 
génétique idéale, dans la mesure 
où Sartre la désire absolument 
sans faille, totale, fermée. 
Construction idéale, mythique, 
mais révélant par le mythe son 
véritable sens qui serait de dévoiler 
non pas Flaubert ou même Sartre 
— question en définitive peu 
importante — mais l'éternel 
problème de l'irréel face au réel, 
de la Littérature (l'irréel) dans 
son rapport avec le réel, et bien 
au-delà, mise en cause d'une 
civilisation entièrement fondée 
sur ces deux insertions de l'irréel 
dans le réel que sont écriture 
et lecture. 
L'Idiot de la Famille ferait 
donc un immense écho aux Mots 
en posant le même problème 
de l'aliénation inséparable de 
l'écriture et de la lecture. 
Pourquoi, dans ce cas, avoir 
choisi Flaubert ? Précisément 
parce qu'il était Flaubert, 
l'écrivain le moins fait pour plaire 
à Sartre, l'esthète pour qui 
l'Illusion était la seule réalité 
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et dont la relation au langage 
était exactement à l'opposé de la 
position sartrienne, symbolisant 
cette fuite du réel en laquelle 
Sartre ne croit pas et qu'il ne peut 
s'empêcher de haïr. À cause aussi 
de ce vieux « compte à régler » 
qui a mis plus de trente ans 
à se systématiser. De là le passage 
de l'antipathie à Vempathie. Mais 
ces termes ne trompent guère et 
pour qui a lu tout ce que Sartre 
a écrit sur Flaubert depuis l'Être 
et le néant, les 2,803 pages 
de texte serré où s'entremêlent 
le vocabulaire le plus ésotérique 
des sciences humaines et le 
langage familier ou argotique, 
les termes antipathie et empathie 
ne sont pas assez forts : il serait 
plus juste de parler de répulsion 
et de fascination tellement cet 
étrange attachement dépasse 
les bornes. N'est-ce pas le type 
même de relation que Flaubert 
entretenait avec ses personnages 
de roman ? Particulièrement avec 
Emma dont il déplore la sottise, 
le bric-à-brac sentimental, mais 
qu'il appelle affectueusement 
« ma petite femme » dans sa 
correspondance. Il s'agit bien ici 
d'une complicité irrésistible 
capable de vaincre la répulsion 
la plus profonde tant est 
fondamental le lien qui la 
constitue : Sartre s'acharne sur 
Flaubert dans la mesure où il 
se reconnaît en lui, dans la 
mesure où la difficulté d'être et 
6'écrire est la même — écriture 
laborieuse, malaise de Vêtre-de-
classe — ; les successives levées 
de bouclier de Sartre pour la 
Cause du Peuple et le tribunal 
Russell ne doivent pas nous donner 
le change. Comme Flaubert, 
Sartre essaie d'échapper à son 
être-de-classe par le combat 
douteux et toujours recommencé 
de l'écriture. La documentation 
« hénaurme » de l'un vaut bien, 
sant doute, la « méthode » 
de l'autre. 
C'est donc une problématique 
de l'autobiographie que dévoile 
l'Idiot de la Famille, en même 
temps qu'il remet en question les 
pouvoirs de la Littérature. Ce 
que le Flaubert entend démontrer, 
c'est qu'entre Marx et Freud il y a 
place pour une infinité d'autres 
choses, que l'autobiographie, 
comme entreprise de totalisation, 
ne peut se faire sans une union 
de toutes les sciences : réduire 
les distances, réunir les pratiques 
littéraires, élargir à l'excès le 
champ du savoir, réunifier le Réel 
pour en arriver à expliquer un 
seul de ses éléments, l'homme, 
« universel singulier », voilà 
l'immense projet que laisse 
entrevoir l'Idiot de la Famille. 
Mais les brèches ? les « vides » ? 
la part avouée de la fable ? 
Si la méthode en souffre, ce qui 
n'est pas si sûr, Sartre, lui, 
en sort intact : Simone de 
Beauvoir a déjà répondu que 
c'est dans l'outrance que Sartre 
mène à leur terme ses plus 
rigoureux raisonnements et que 
la « justesse » pour lui est 
inséparable d'une dialectique 
poussée à l'excès, aux limites 
de la vraisemblance. 
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Lorsqu'un Français entend le mot 
« Expressionisme », il pense toute 
de suite à certains peintres, pas à 
